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明治時代の教育は、国家に役立つエリート育成のためのものだった。したがって相

応の家柄の男子は、まず国家発展に貢献する法(官僚)・医(医者)・理工(科学者・工学者)
の中から目標を定め、難関の地区予選を勝ち抜いて中学に入り、選抜された者だけが

高等学校本選に進み、その後大学の中で勝ち抜き戦に挑むというレールの上を走った。

それはくしくも同時代に伝来した野球の、現代における選抜高校野球のようであり、

当世で発展した鉄道のようでもある。

先生の父親は、先祖の財産を守りながら書画骨董・詩歌に親しむ人であったので、

江戸時代からの士族であったと推察される。また K の父親は、本願寺派の勢力の強い

土地の真宗の僧侶であった。したがって金銭的余裕のある家に生まれた二人はエリー

ト選抜戦に参加できる資格を有していた。また同時にそれだけの頭脳もあった。そし

て二人は一次予選に勝ち抜いて県に一つしかない中学に入学した。しかしその学期途

中で、家督相続権のない次男である K は医者の家の養子になった。本来ならこの時点

で二人の将来の道は分かれるはずだった。しかし高等学校に入学したときから K は先

生と同じ文科の道へ進む。否、先生は K と同じ文科の道を歩き始める。それは K が実

家の影響からか、宗教や哲学に興味を持っていたからである。すなわち K は、社会体

制に準じて親がわざわざ用意した明治エリート直結コースに乗らずに、親の目の届か

ない土地で「自己確立の道」(体制ではなく自分の心に従う発展)を選んだのである。

そして二人は別々に東京へ出たが、共に新潟の言語で育ったために標準語に馴染め

ず、同じ一間
ひ と ま

に暮らした。それは『山で生け捕られた動物が、檻の中で抱き合いなが

ら、外を睨
にら

めるようなものでしたろう。二人は東京と東京の人を畏れました。それで

いて六畳の間では、天下を睥睨
へいげい

するような事をいっていたのです』(下 19 章) そのよう

に二人は頼る人もない東京で、心を分かち合った同郷の士として固く結ばれていた。

但し『私は心のうちで常に K を畏敬していました』(同 19 章)というように、自分の道

の定まっていないのんびり屋の先生は、K に対する憧れを持って。

ところが東京へ出てきて三度目の夏、即ち未来の道を決める最高学府へ入学する直

前に、二人の運命は大きく変化する。先生は叔父に騙され財産の一部を失くしたため

に、土地と家督を捨てて残った財産の全てを現金化して独立した。そして K は、養家

を騙して精進の道を進んでいたことを告白し、養家と実家の金銭的援助を失って独立

せざるを得なくなった。先生と K は共に「明治の家制度」からはじかれたのである。

そのとき先生は K の道に賛同した責任を感じ、K の実家と養家にとりなしの手紙を出

した。しかしそれは一言の返事さえ受け取れずに葬られてしまった。先生はその『私

を軽蔑したと外に取りようのない』(下 22 章)対応に腹を立てた。この「軽蔑」は、人

情に訴える心よりも確たる身分が優先されたことを意味する。K の実父は僧侶であり

ながら、武士に似た性格の持ち主だった。そして養父は国家の未来に貢献していく役

割を担った医者であった。その「旧来と現在の身分制度」に沿ったエリートたちに、

国策ならびに家督から外れた先生は軽蔑されたのである。そこで意地になった先生は

世間に勝つために、我知らず自分を翻弄した「金」という権力を用いてしまったので

ある。そして K と自分の未来を維持するために、金に跪くことなく苦しくても自活の



道を貫こうとする K を動かそうと、従来の畏敬とは異なった偽りの心を持って『彼の

前に跪く事を敢えてしたのです』(下 22 章)そうしてやっとのことで先生は、自分の下

宿先(家)へ K を連れて行った。

それから先生は、奥さんと御嬢さんに、K のために『あたたかい面倒を見て遣って

くれ』と依頼する。そして『奥さんと御嬢さんは、親切に彼の荷物を片付ける世話や

何かをしてくれました。全てそれを私に対する行為から来たのだと解釈した私は、心

のうちで喜びました。―K が相変わらずむっちりした様子をしているにもかかわらず』

(下 23 章) この時点で、まだ他人同士であった「先生」「奥さん」「御嬢さん」の三

人の間に、そして先生と K の二人の間に、先生が世間と渡り合える家父長制度（長に

従う家族・従者）の構造が図らずも出来上がる。しかし自分を尊重された優越感と「ず

っと畏敬していた K の力になっている」という自負心のために、先生は「金」によっ

て間違った家制度を構築したことに気付いていなかった。奥さんの「そんな人を連れ

て来るのは、あなたのためによくない（家長は二人いらない）」という忠告を遮った

ために、「御家騒動」の素を作ってしまったのである。さらに「恋」によって、K が

相変わらずの態度で示した「二人で共に向上していこう」という誓いを忘れている事

にも気付かなかった。

下宿に遷
うつ

って来た当初『K はあんな無駄話をして何処が面白いというのです。私は

ただ笑っていました。しかし心の中
うち

では、K がそのために私を軽蔑している事が能く

解りました』(下 25 章) そして房州の旅では『精神的に向上心がないものは馬鹿だと

いって、何だか私をさも軽薄もののように遣り込めるのです』(下 30 章) それらの「軽

視」は、東京に出て「向上」を目指したことを忘れたのかという K の訴えである。先

生は「恋」の一字のために、その尊い誓いをいつまでたっても思い出せなかった。そ

れもそのはずである。先生にしてみれば元々力強い K の説を聞いて釣り込まれていた

程度の誓いで、自分の心から湧いて出たものではなかったからだ。しかし K は先生の

心を信じていた。だから親友として、二人で歩むべき向上の道に迷いをもたらす御嬢

さんへの恋を告白して相談したのである。ところが先生の心は「恋」の虜になってい

たため、それを見抜けなかった。そして人は残酷なものである。かつて自分に与えら

れた屈辱は、心の奥で復讐の機会を待っていて、好機にするりと口から滑り出すので

ある。先生は咄嗟にかつて K が自分を遣り込めた言葉を思い出した。そして K がその

言葉にどんな気持ちを込めていたかも知らずに『精神的に向上心のないものは、馬鹿

だ』と二度繰り返した。K にはその二度の言葉が「（向上を忘れた）自分も、先生も」

と聞えたことだろう。女への恋で自分の道を投げ出しそうな『僕は馬鹿だ』K は自責

の念に駆られた。しかし先生はそれでもまだ気付かなかった。国家的自立(K の親)から

も、個人的自立(K）からも軽蔑されたふわついた魂を持つ自分に。そして最大の悲劇

は起こった。親友である当の本人である先生からではなく、奥さんから「御嬢さんと

先生の結婚が決まった」と聞いて『K はこの最後の打撃を、最も落付いた 驚
おどろき

をもっ

て迎えたらしいのです』その一打は K と先生の道の決別を意味した。その落付きは常

に「覚悟」の出来ている者の「静寂」である。

そして「恋」によって、「堅い」男の信念道を貫けないことを「薄志弱行」と任じ

た K は、最終の「覚悟」を決めて周囲に一番迷惑が掛からず、先生と御嬢さんの「緩

い」時間が控える「土曜日の晩」を選んで自決する。その死は先生の社会的未来も封

じてしまった。その日に肉体は死んだが精神を残した K と、精神は死んだが肉体を残

した先生の「向上」の道は永久に閉ざされた。そして先生は明治終焉の乃木大将殉死

でようやく気付く。男同士の誓いを守った「明治の精神」に。K に男の真面目な愛が



あったことに。そして自分はその「男」の愛を持ち続けていなかったということに。

先生の間違いは「良い人間」になろうとしたことである。人間に良いも悪いもない。

ただ心理と行動に善と悪があるだけだ。叔父に騙された先生は『何故もっと人が悪く

生れて来なかったのかと思うと、正直すぎた自分が口惜
く や

しくて堪
たま

りません』と思った。

その正直すぎる自分自身を先生は欺き続けたのである。まず K の実家と養家に「K の

ため」と心に言い聞かせて「自分の責任を果たすため」に手紙を書いた。そして自分

の目的のために K の前に跪いた。そしてせっかく御嬢さんとの関係が進みそうなとこ

ろへ似非
え せ

論法を掲げて K を連れて行った。『もしその男が私の行路
こ う ろ

を横切らなかった

ならば―』『私は手もなく、魔の通る前に立って、その瞬間の影に一生薄暗くされて

気が付かずにいたのと同じ事です』その恨み言は、すべて自分の本心から出た錆びで

ある。先生の罪は自分自身を裏切った「悪心悪行」にあったのである。

そして先生は罰を受ける。かつて自分が K を畏敬したように、自分に近づいてくる

「私」によって。「私」の出現は先生の「過去」の出現だった。そして K を裏切った

自分が「私」によって同じように裏切られた時、先生は K の淋しさに思い至った。そ

の苦悩に気付いた先生は、国に命を預けて「死」を覚悟した時代だからこそ、純粋な

愛をもってつながっていた真面目な男の「明治の精神」に殉死したのである。

そして先生は一通の遺書を残した。自分同様に「己の道を貫けない」「社会のエリ

ートにもなれない」男ではあるが「真面目な心」を見せてくれた「私」に、人間の罪

を再現して自分に K の気持ちを気付かせてくれた「私」に。男の真面目を持つ「貴方」

と自分の都合しか見えない「あなた」という文字に書き分けて、貴方にわかるように、

これから金の競争社会へ出て恋をする「あなた」へ。男の愛をあっけなく壊す「恋」

は、理性を失わせるゆえに「罪悪」であり、真面目ゆえに神聖である。そして「金」

は男たちの力を弱めたり強めたりする。そのことをよく覚えておきなさいと。

『かつてはその人の前に跪いたという記憶が、今度はその人の頭の上に足を載せさ

せようとするのです』かつて K を畏敬しながら裏切った先生のように、かつて乃木大

将を勝者として讃えた者たちが殉死を批判したように、自分の心を満足させるときは

尊敬を抱き、心に添わなくなったら態度を変える。それがこれからの世の中である。

『自由と独立と己れに充ちた現代に生れた我々は、その犠牲としてみんなこの淋しみ

を味わわなくてはならないでしょう』個性が発展して幅を利かせるようになると、我

先の競争が激しくなり心はどんどん窮屈になる。安易な尊敬と軽蔑を繰返す己のない

競争に流されて一時
いっとき

たりとも安心できず、戦いに勝つために自分の正直な心のありか

を見失う。そうして自分を偽り続けていくうちに、自分も含めた「人間全体を信じる

ことができない」孤独砂漠に吸い込まれていくだろう。統一国家の中で助け合った男

たちの厚い愛が生きていた明治は永遠に去ってしまったのだから。

この作品における K の実家と養家の問題は漱石の少年期の写しであり、数珠を手繰

る K は、倫敦で日々を手繰った漱石である。K の中には「誰も自分を解ってくれない」

漱石の苦悩が織り込まれ、先生の苦悩の中には「子規への慙愧の念」が滲み出る。先

生は「私」に、漱石は青年に言う。これからは国家主義から解き放たれたインデペン

デント（独立の、自主的な）時代である。個人の自由を選ぶからには「覚悟」が要る。

金に不自由しない「あなた」に道のために死ねる覚悟はありますか。恋に溺れないだ

けの意思がありますか。自分を満足させる目的物に届きそうで届かない、愛する人の

心を掴めそうで掴めない「貴方」もまた淋しい人間ではありませんか。 (2015.4.12)
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